Pedro Gallego
EditorLas historias de éxito de muchos cineastas aclamados suelen explicarnos cómo empiezan madurando haciendo trabajos pequeños, con poco dinero, para ir exhibiendo talento que luego trasladan (o adaptan) al sistema de Hollywood para volverse las referencias reconocibles que terminan siendo. Es una narrativa golosa, pero que no aplica realmente a todos los cineastas notables del cine americano.
Es frecuente que la influencia se otorgue a aquello que tiene éxito más extendido, pero muchas veces es lo más recóndito lo que hace el camino que otros acaban recorriendo. Es posible que se mantengan eternamente en ese terreno pequeño, pero de independencia absoluta, por un compromiso por determinados tipos de historias que no se priorizan en un circuito comercial y por un proceder que no encaja en el sistema.
John Sayles no es el cineasta que tuviera los éxitos más extendidos, pero sí que tiene los clásicos que importan a aquellos que rascan en las esquinas del cine americano. Es alguien que trabajó en el ámbito de la serie B primero como guionista (siendo colaborador en un par de ocasiones con Joe Dante) y luego dirigió todos los géneros del cine americano posibles situándose mayormente en los márgenes de los presupuestos medios y grandes para contar cosas arriesgadas.
El cine de Sayles ha tocado desde el western a los gangsters, pasando también por la ciencia ficción, el melodrama juvenil e incluso la película deportiva centrándose en el béisbol. Todas acaban compartiendo una inquietud por los pecados que acarrea el sueño americano, preocupación por aquellos que no logran acceder al mismo y miedo de quienes lo pervierten. Historias de racismo, de explotación a la clase obrera y de violencia institucionalizada.
Hablamos de uno de los humanistas más profundos que ha tenido el cine americano que, por querer tocar esos incómodos rincones, no encontró manera de tener hueco en Hollywood. No por ello dejó de entregar clásicos de culto alucinantes que merecen ser rescatados.
‘Baby, eres… tú’: la mentira del amor
Puntualmente Sayles siguió la ruta de muchos otros cuando un estudio llamó a su puerta, trabajando con Paramount para entregar un drama nostálgico en la onda de éxitos como ‘American Graffiti’. Lo que no esperaban, eso sí, es que Sayles entregase una visión poco romántica de los vaivenes de la juventud.
‘Baby, eres… tú’ (’Baby It's You’) es romántica, pero desde perspectivas muy amargas. Hay rock and roll, hay amores adolescentes, hay ropas coloridas, hay sueños deseando ser cumplidos, pero todo se va quebrantando con realismo oscuro que proporcionan las dificultades del paso a la adultez. Y lo logra sin retozar en torturar a sus personajes, a los que observa con fabulosa melancolía.
‘Matewan’: la mentira del trabajo
Hay una magia en aquella película que apenas se replica en su filmografía posterior. No está, desde luego, en una ‘Matewan’ donde rompe el retrato habitual de la Estados Unidos rural que se aproxima a la Gran Depresión. Está la violencia que casi llevaría a la película a terreno de cine gangsters, pero su intención es bastante distinta.
Sayles elabora una historia de organización obrera ante una explotación descarnada de la industria minera de la gente local y también migrante. El racismo es parte de los problemas que señala el director con increíble mordacidad en un drama magistral, concienzudo y bellamente fotografiado por Haskell Wexler (que fue nominado al Oscar por su trabajo).
‘Ocho hombres’: la mentira del deporte nacional
Se volvería a mover en el relato de época en su siguiente película ’Ocho hombres’ (’Eight Men Out’, disponible en Prime Video), donde entra de lleno en un símbolo identitario de la Estados Unidos del siglo XX como es el béisbol. Lo hace contando la historia real de ocho jugadores que decidieron adulterar la liga y el rendimiento de su equipo para revolverse contra una directiva que no iba a premiar que hiciesen triunfos extraordinarios.
Un escándalo notorio para la época que Sayles enfoca hábilmente como un relato de descontento, valorando el compromiso de gente que se alía para responder con las armas que disponen hacia arriba. Una gran manera de contar las auténticas limitaciones del sueño americano mostrando las desagradables entrañas de uno de sus símbolos.
‘El secreto de la isla de las focas’: la mentira del folklore
Su inquietud por los relatos de comunidad no se limitaron exclusivamente a Estados Unidos, y el director decidió indagar en sus raíces irlandesas a través de un exquisito relato de Rosalie K. Fry. En ‘El secreto de la isla de las focas’ (’The Secret of Roan Inish’, disponible en Filmin y en Prime Video) se acerca al género fantástico para tocar una historia con atisbos de mitología en Irlanda.
Con una perspectiva marcadamente infantil, para estar acorde al sentido del descubrimiento de su protagonista, la película contrapone los relatos compartidos en una comunidad rural y las leyendas negras con la experiencia personal de algo tan real como extraordinario. Las focas inusuales como forma de indagar en relatos que cuentan los hombres para no abordar sus hazañas más oscuras.
‘Lone Star’: la mentira del Oeste
Su mayor éxito fue casi inesperado, pero remarcable y quizá mejor puerta de entrada a los que desconocen el cine de Sayles. El cineasta se metió con perspectiva contemporánea en los códigos del cine del Oeste en ‘Lone Star’ (disponible en Movistar Plus), estableciendo un conflicto territorial muy ligado al racismo extendido en diferentes capas de la sociedad y sus fuerzas de seguridad.
Fue un western revisionista hasta la médula, pero salido completamente de los márgenes de Hollywood a pesar de ser un género ligeramente renacido durante los noventa. Sayles mira implacablemente las agresiones por el territorio con un drama construido con mucha textura y también visión militante. Una firmeza que se contagia a una capacidad de dirección sensacional, creando un fabuloso precedente para otras obras maestras como ‘No es país para viejos’.
En Espinof | Las mejores películas de 2026
En Espinof | Los mejores westerns de la historia
Ver 1 comentarios