Rara es la película de monstruos sin mensaje. No tiene nada de extraño: un monstruo equivale a un miedo personal, colectivo, social, íntimo o universal. Cómo afrontamos ese miedo es el argumento de las películas de monstruos. Los comunistas, la Gran Depresión, el capitalismo, la despersonalización, Lo Desconocido. Grandes terrores que han acabado haciendo del fantástico el género más abiertamente metafórico de todos.
Y de entre todos los monstruos, sin duda Godzilla y otras criaturas del kaiju eiga han sido los que más orgullosamente han llevado a cuestas un claro simbolismo. El primer saurio que arrasó Japón era una personificación con escamas y aliento radioactivo de los desastres de Hiroshima y Nagasaki. Y después de purgar el dolor convirtiéndolo en un icono pop, la reciente 'Shin Godzilla' le devuelve su doloroso manto simbólico al saurio.
